Дом.

Каждый услышит здесь свое. Я услышала свой дом.

Услышала надоедливый голос папы, который с 2012го ходил и просил меня пофотографировать наше жилище.

Услышала писк дверцы холодильника. Ну знаешь, когда долго его не закрываешь. Стеклянный черный стол, техника. И пальцы-пальцы-пальцы на всем этом глянце. Мама с полотенцем, вечно ругавшая нас с папой за отпечатки. К началу войны мы практически научились их не оставлять.

И вечное - закрой жалюзи. В доме с большими окнами соседям все было видно. К войне как раз подрастали березы. Сейчас они, наверное, позволяют не прятаться от соседей, когда ходишь по дому как попало. А еще по весне были тюльпаны под этими березами.

И праздничный свет на кухне. В нашем доме всегда было много света. А над кухонным столом особенно. Штук 30 маленьких лампочек в подвесном потолке. Праздничный свет. Так мы это называли.

А еще навесы на дверях с итальянским глянцевым шпоном. Их было три на каждом полотне. Три таких малюсеньких золотых навеса. Вот вспоминаю даже о них. Хоть и не люблю золотую фурнитуру.

Запах наших трех разноцветных елок на заднем дворе теплым летним вечером. Папа на лавочке смотрит на только что побритый им газон. И уличная плитка, которую укладывали, кажется, уже весной 14го. Оптимисты.

К слову дом я так и не пофотографировала. Всегда будет лучший момент, думалось мне. Тем более, что мы здесь будем всегда. Это же дом. Наш дом.